乔•拜登(Joe Biden)的77岁跟米克•贾格尔(Mick Jagger)的77岁不是一回事。岁月在这位民主党总统候选人身上留下了浓重的痕迹，即便是他的热情支持者也无法不注意到这点。尽管他从未排除竞选连任的可能性，但他充当“桥梁”的誓言暗示他只会担任一届总统。新型冠状病毒肺炎(COVID-19.即2019冠状病毒病)疫情下没有巡回竞选活动和现场集会的这场“空有其名的竞选(The Campaign That Isn’t)”放了他一马。而全球最高公职是不会放过他的。

那么，贺锦丽(Kamala Harris)就将成为堪比联席总统的美国副总统。拜登选择这位加州参议员不只是聘用了一位竞选伙伴，还是给自己找了一个分担政务负担的人以及(请原谅这种可怕的说法)一个有能力的替身。考虑到拜登对外交事务的喜好，她可能尤其会在国内事务上得到施展的空间。她的潜在影响力是巨大的。

这种影响力将如何发挥作用也是模糊不清的。拜登选择了贺锦丽，没错，但是哪一个贺锦丽呢?心怀不满的共和党人将寄望于这位坚毅的检察官不遗余力地支持“第三条道路”(Third Way)。2003年竞选旧金山地区检察官时她曾说：“在犯罪问题上手软不是进步之举。”作为加州总检察长，她质问逃学儿童的父母要比她质疑加州严格的司法系统更犀利。

进步人士会期待看到另一个贺锦丽。她反对死刑早于她党内的很多人，在参议院的投票记录也极为偏左。她在参议院曾毫不留情地拷问共和党提名人选和证人。

这种不一致并不可耻：给我一个机会主义者，而不是空想家吧。不管约翰•梅纳德•凯恩斯(John Maynard Keynes)有没有真的这么说过，他漫不经心的一句“如果事实改变，我会改变我的想法”太令人窒息了。哪怕事实没有改变，人们的观点也可能改变。

贺锦丽就是这样一个明显的例子。一个55岁的政客(她从未在私营部门工作过)现在应该已经有了一些标志性的理念。“神秘”是对一个核心理念如此难以捉摸的人的委婉描述。如果她竞选的是一个仪式性的副总统，一个不那么笨的丹•奎尔(Dan Quayle)，我们就不需要担心了。然而，如果当选，她将举足轻重。因此她的理念也会很重要。

回顾过去，奇怪的是，一位如此受欢迎的候选人竟然在自己的总统竞选活动中没有表现得更好。她是一位来自加州的重要政治家，这个州的经济规模超过多数20国集团(G20)成员国(这也意味着这个州有很多金主)。她是混血，她所在的党派获得的很多支持来自少数族裔。她在参议院的表现不仅显示出她的冷酷，还显示出她的狡猾。

最终，她缺少的是人们能感知到的真实性。事实上，民主党初选中每一位在政治生涯较晚阶段才转向左翼的候选人都失败了，比如参议员科里•布克(Cory Booker)和柯尔斯滕•盖利布兰德(Kirsten Gillibrand)。选民更喜欢真实的人物(比如伯尼•桑德斯(Bernie Sanders)、伊丽莎白•沃伦(Elizabeth Warren))，或者像南本德(South Bend)市长皮特•布蒂吉格(Pete Buttigieg)那样毫不遮掩的温和派。政策本身没有候选人对政策的笃定信念重要。

拜登在某种程度上也比以前的自己更偏左了，但他已经赢得了信任。他个人生活遭遇的悲剧和近50年的公职生涯将做到这一点。他已经“赢得了”把舔过的手指伸进空中感知风向的权利。

当然，全国选民跟民主党基本盘不是一回事。如果拜登提名的是沃伦或一位未经考验的市长做他的竞选伙伴，唐纳德•特朗普(Donald Trump)总统可能会和竞选助手们击掌庆贺。拜登和贺锦丽的组合更令他们生畏。

但这一组合并非无往不胜，部分原因在于贺锦丽立场的模糊性。在英国前首相托尼•布莱尔(Tony Blair)啰嗦的回忆录中，有一段令人不适的文字，解释了如何开展消极竞选。作为一个曾三次赢得大选的首相，他自信地说，最典型的错误就是耸人听闻、言过其实的攻击。摇摆选民学会了对这些东西视而不见。带着悲痛而不是愤怒的温和进攻更能打动他们。

特朗普永远无法让美国人相信，拜登是对共和国的威胁，而且“反对上帝”。在对拜登的批评中，可能说服选民的一条是，他太年老体弱，难以胜任总统一职。其他力量最终将主导局面。如果其中一股力量是一个易变的副总统——虽然现在她的立场是对犯罪绝不姑息，但未来也有可能改变看法，她对医疗保健的计划也可能改变——那么不确定性就会增加一倍。选民投票前应考虑这一因素。

“我倒是喜欢乔。”一位精明的总统可能说，“但你真的知道选他你得到的是什么吗?”这可能会暗示贺锦丽是极左的代言人，但空白画布本来就是怎么描绘都行的。

译者/何黎